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Kes ei teadnud vaadata, poleks seda veskit ehk enam üles leidnudki. Õieti küll selle kunagist
asukohta. Oleks ehk näinud vaid mättalist küngast ojakese veerel, ei enamat. Tähelepanelik silm 
oleks aga märganud sammaldunud ja pehastunud tammi jäänuseid, palgiotsi, mis veel samblasse 
uppunud polnud. Akna-auke, milles kõbistas tuul. Läve ees olid nõgesed rinnuni. Katus ammu sisse 
vajunud. Nii see kössitas kivise, kuivanud ojasängi serval.

Veski oli juba siis vana, kui seal veel elas ja toimetas veskimees. Seinapalgid olid 
vanadusest hallid, päikesest, pakasest ja lugematutest põlvkondadest herilastest, kes sealt endile 
pesamaterjali hankisid, karvaseks aetud. Palgiotsad pilgutasid väsinud silmi saja aastarõngaga. Kuid
veski töötas. Oja oli toona kõrgem ja kivid teravamad. Selle eest hoolitses veskimees. Ta toppis 
hoolega tammi, parandas vesiratast, määris mehejämedust võlli "vindliõliga". Veskil oli vaid üks 
kivi ja üks kolu. Kui veskiline tuli jahvatama, siis mõõtis veskimees ise toobiga vilja, mida kolusse 
lasta. Liiga palju peale anda polnud hea, arvas ta. Veskimees võttis vilja vastu, vahetades 
veskilisega vaevu paar sõna karvakasvanud suust, vabastas pärsi ja avas tammivärava. Vesiratas 
jõnksatas, siis tundis vee survet ja hoogu. Käginal hakkas see aeglaselt pöörlema, võll viunatas ja 
kivi kriiksatas. Kui juba hoog sees, näis kogu veski kaasa huugavat kägina, nagina ja loksumisega. 
Veskimees oli harjunud kuulmise järgi otsustama veski käigu üle. Niipea kui toon muutus või tekkis
mingi kõrvalheli, oli ta kohe jaol, et asja uurida. Pulk- ja hammasrattad olid kõik puust, kivikõvast 
kontpuust endiste aegade meistrite oskustega tehtud. Raudvärki näis veski mitte tunnistavat. Ja see 
kõik pidi "akuraat istuma". Seda sõna kordas veskimees endamisi, kui ta suure toobiga jaopärast 
vilja ette andis ja kolu all veskilisele jämedat jahvatust kottidesse lasi. "Akuraat istub," pomises ta 
"Akuraat, korrat!" Ta sai elavust ja jõudu justkui juurde, kui veski heas hoos huugas. Ta liigutused 
muutusid kärmeks ja kindlaks, muie suunurgas muutis ta näo tõsiseks. Tema, väikene mees.

Oligi veskimees väga väikest kasvu. Ega vist pikem mees poleks sellesse veskipugerikku 
hästi mahtunudki. Väikest kasvu küll, aga rühtjas ja tugev, ebamäärases vanuses. Alaline jahutolm 
oli ta habemetuusti, puhmaskulmud ja sakris juuksed valgeks teinud. Sugemisel ilmus sealt 
tihnikust küll tükati halligi. Kulmupuhma alt vaatasid sinised silmad. Ilmast ilma kandis ta paksu 
ruudulist särki lambanahkse vesti all. Nii suvel kui talvel. Kraeaugust sirutus kõhn ja sooniline kael.
Laup oli vagusid täis aetud, kõrvad karva kasvanud. Aga toas pidas veskimees puhtust. Ta pühkis 
oma eluruumi riisiluuaga hommikul ja õhtul. Sellegipoolest ei saanud jahutolmu päriselt kunagi 
välja. See kattis ikka siledat rohmakat lauda ja pinki. Seda langes aknaklaasidele, voodivaibale, 
punastest tellistest ahjule ja pliidirauale. Selle tõttu oli veskimehe toas sageli tunda kõrbenud leiva 
lõhna.

Tegelikult - paljukest seal veskilisi käiski. Oli siiski vähe veskil tõsist tööd, sest ajad olid 
muutunud. Ümbertkaudu rahvas ikka tuli. Altmäe ja Sootaguse, Tatrataguse ja Linnasme omad. 
Viljakoristuse aegu. Suur maantee viis kaugemalt mööda külasse. Seal töötasid nüüd uuemad 
masinad, tossutasid ja tagusid. Rahvas vist käis rohkem sinna, arvas veskimees. Eks märkas temagi 
aegade muutumist. Kui tööd polnud, istus veskimees lävepakul ja imes heinakõrt. Ta kuulatas, kas 
ei kosta kruusateelt vankrikolinat. Vahel öösiti ärkas ta, kuid ei tahtnud kallist petrooleumi raisata. 
Süütas niisama tulukese pliidi all. Ta istus pliidi ees väikesel järil, jälgis punaste varjude veiklemist 
tillukeses toas. Pimedus litsus vastu aknakesi, kuradid vilistasid läbi lukuaugu ja hiired nagistasid 
veskitoas.

Põuastel suvedel pidi veski seisma jääma. Jõgi kuivas ära, jäi paljalt porine tilk tammi ees. 
Igal hommikul vara seisis veskimees kõrgel lävekivil ja vahtis hauduvasse taevasse. Aga põud 
kestis. Päike kerkis palavalt läbi põuavine. Mets oli kuiv, sammalgi hakkas pruuniks kiskuma. 
Varavara hommikul seisis veel eemal soo kohal uduvine, mis aga varsti ohates hajus. Igal hommikul
vaatas veskimees ilma ja igal hommikul puges ta pomisedes veskisse tagasi. Kõik oli vaikne, vaid 



kärbsed põrnitsesid seinapalkidel. Linnud ei viitsinud häältki teha. Veskimees muretses oma veski 
pärast. Ta kahlas jõepõhjas, ammutas peoga muda ja kastis sellega veskitammi, et puu tihke püsiks. 
Ta uuris murelikult vesiratast, vaatas värklit, piilus isegi kolusse. Kivi seisis kinni kui müüritult. 
Veskimees loksutas mõnd hammasratast, õlitas igaks juhuks võllvärki. Nii see kestis päevast päeva.
Ühel palaval pärastlõunal, kui kuum õhk seisis paigal nagu pudelis, tundis veskimees koikus 
pikutades vaevu-vaevu kauget tõuget. Ta lamas täiesti vaikselt ja kuulatas. Toonesepp tiksutas pea 
kohal seinapalgis. Õrjetu päike paistis endiselt liikumatult aknast tuppa, kuid midagi oli muutumas. 
Kauge tuksatus kordus ja veskimees ajas end püsti, läks õuele ning vahtis taevasse. Nii oligi - 
idakaares tihenes must vine. Päike säratas valusalt kõrgeid valgeid pilvi sügava sinise põhjal, kuid 
nende all kasvas tihke tume müür. See kerkis kõrgele taevasse, mattis valge endasse, nüüd kostis 
esimene selge kõmin. Korraks vihises mööda arglik tuulevine, sabistas lepavõsas, tõstis teelt vähe 
tolmu. Siis oli kõik endiselt vaikne ja palav. Kõik oli ootel. Kuni siis kärgatas taevast, kärgatas 
vägevalt. Päike kustus ja kadus, haraline välk sähvis hetkeks metsikus tantsus taeva all. Veelkord 
kostis võimas kärgatus ja tolmu pudenesid esimesed rasked piisad, suured ja kuumad. Nüüd hakkas 
kaugelt tulema tuul. Oli lausa näha, kuidas see sammus suurte sammudega sood mööda, kuuskede 
ladvad peksid ja pendeldasid. Nüüd oli tuul kohal ja vajutas lepad maadligi. Veski käätsatas tema 
hoost, kui tuul hakkas tormama mööda maad ja metsa, madalat taevast kaasa kiskudes. Vägeva 
hoona kihutas see edasi, vedades endaga heledaid välke ja kõuekärgatusi. Siis saabus viimaks ka 
vihm. See peksis puid ja maad, rebis leppadelt lehti, kuusetipud vehkisid meeletult. Kallas kui 
pangest. Taevas oli must. Veskimees seisis vuliseva räästa all, üle saapaninade voolas ja voolas vett 
ja ta suunurk kiskus muigele. "Akuraat," korrutas ta.

Soos elasid kured. Valgetel öödel ei leidnud veskimees und. Istus aga lävekivil ja kuulas 
kaugeid kurekarjeid maailma otsast. Muidu olid kured vait, polnud põhjust kisendada. Kui see hääl 
aga pesitsusajal vahel ikka kostis, siis mõtles veskimees: "Keegi seal käib sood mööda; mis need 
kured muidu kisendavad. Ja mis tal viga käia udus, ööd ju valged. Ainult et ega see ole inimene, kes
seal käib." Ta mõtles veel pikalt. "Ega mitte ka loom," otsustas ta.
Sügiseti, kui kured valmistusid kaugele ära lendama, kostis kurekruuksu soost pidevalt. Veskimees 
toppis puid pliidi alla, käis rahutult toas edasi-tagasi. Ta käis ka veskitoas, vaatas värkli üle, pühkis 
veskikivi, mis juba niigi puhas oli ja kuulatas jälle. Ühel paksult udusel sügishommikul leidis 
veskimees kellegi jõest tammi eest.
Kanged viinakuu vihmad olid mööda saanud. Oli saabunud kõle ja udune hilissügis. Suured kuused 
olid ennast vett täis imenud, ligased lepad seisid vaikides. Mets oli tumm. Veskimees käis tammi 
vaatamas. Liigvesi kohises tammist üle, kuid selle ees oli kinni jäänud miski vettinud ja karvane. 
"Kas ehk rebane või melesk on ära uppunud. Ja vool on raipe siia toonud," arvas veskimees. Ta tõi 
majanurga juurest pootshaagi ja hakkas raibet välja õngitsema. Aga korraga ligund elustus, tõi 
kuuldavale käheda karje, rabeles ja haaras pootshaagist hammastega ja kätega kinni. Veskimees 
pillas pootshaagi käest, see kolksatas libedatele palkidele ja veeres jõkke. Ta oli selgesti näinud 
turris koonu, irevil kihvu. Ja väikesi viiesõrmelisi käppasid. Elukas oli nüüd klammerdunud 
pootshaagi külge ja inises tasa. Veskimees seisis liikumatult. Siis õngitses ta pootshaagi välja ja 
tõstis koos elukaga tammile. See oli endiselt pootshaagi küljes kinni, kuid ei teinud enam häältki. 
Veskimees haaras elukal turjast, see lasi pootshaagi küljest lahti ning lubas end tuppa kanda. Toas 
pani veskimees eluka ettevaatlikult ahju ette maha. Raske oli ligundist selget pilti saada. Tumepruun
karv oli kokku kleepunud. Koon ja kõrvad meenutasid koera, käed ja jalad olid nagu inimesel. Ja 
niuete ümber oli elukal must kalts, millest vettinud rebasesaba välja ulatas. Elukas hingas raskelt. 
Veskimees silmitses teda pikalt. "Lõpeb veel kätte ära," otsustas ta viimaks, tõi kaltsu ja hakkas 
elukat kuivaks nühkima. Kuid elukas elustus korraga, käätsatas ning lõi teravad hambad 
veskimehele kätte. "Ah sa mait!" karjatas veskimees ja virutas eluka turjapidi ukse taha. Lõi ukse 
kinni ja vaatas veritsevat kätt. "See, susi, nüüd näris!" pomises ta.
Õhtul kuulis veskimees ukse tagant kerget kraapimist ja niutsumist. "Küllap Karvand on veel elus," 
mõtles veskimees. Ta avas ukse ja seal see oligi läve all, õnnetult otsa jäänud, vaevu liigutades. 
Veskimees tõstis eluka ettevaatlikult tuppa ja asetas taas ahju ette põrandale. Ise kükitas eluka 



juures ja uuris seda pikalt. "Akuraat, korrat," pomises ta. "Misasi sa õieti oled? Oleks nagu loom, 
aga ei ole ka, paraja mägra suuru. Karvand sihuke." Ta istus, mõtles ja vaatas kaua.
Hommikul lebas Karvand liikumatult samal kohal, kuid oli ära kuivanud. "Tähendab, är´ lõpnud 
pole," arvas veskimees. Halli valgust immitses vaevu tuppa. Veskimees süütas ahjus tule ja läks 
oma igapäevastele käikudele. Tuppa tagasi jõudnud, istus veskimees taas eluka juurde. See oli 
ennast vahepeal ahjule lähemale kerinud. Veskimees valas vett alustassile ning pakkus seda elukale. 
Ja too tõstiski koonu, lakkus vett ja siis pistis pea jälle külje alla. Veskimees ajas end sirgu. "Sellest 
saab veel elulooma," otsustas ta.

Jõulu eeli sõi Karvand lihakamara. Leiba ta vastu ei võtnud. Kuid ta usaldas vahel ka toas 
ringi liikuda. Veskimees jälgis, kuidas ta koperdas neljakäpakil, aga vahel tõusis isegi tagajalgadele 
ja tegi mõned sammud. Ta meenutas väikest last, kes parajasti käima õpib. Elukas vahtis veskimeest
oma koerakoonust, vehkis tasakesi sabaga, tuues kuuldavale imelikke kurisevaid, viunuvaid ja 
niutsuvaid hääli. Mõnikord arvas veskimees mõnda inimkeeli sõnagi ära tundvat. "Näe kus 
Karvand, " pomises ta. "Hakkad mul veskis hiiri püüdma... Või siis mitte?" Ta sügas pikalt habet. 
"No misasja ma sinuga õige teen?" Karvand oli teinud tiiru toas, vaheldumisi neljakäpakil ja 
tagajalgadel. Inisenud ja piiksunud, kuni jälle vajus oma kohale ahju all. Veskimees jäi mõttesse. 
"Kui õige läheks küsiks Linnasme omadelt? Ehk on nemad midagi kuulnud-näinud? Või Sootaguse-
vanalt? Tema on kaua ilmas elanud... Raudristigi omale külakalmistule aegsalt püsti pannud..." Ta 
vaatas aknast välja. Taevas oli kõrgeks ja külmaks kiskunud. Juba hämardus jälle. "Või ehk külasse 
minna? Koolmeistri või koguni õpetaja-härra jutule?" Veskimees istus nõnda lauspimedani, kuulas 
tule mühinat ahjus. Karvand oli magama jäänud. "Ei, külasse küll mitte," otsustas ta viimaks. 
"Sinna pikk maa, ja üldse... Uuema aja värk, kangesti koolitatud inimesed, mine tea... Kas mul 
sobibki neid õige tülitada..."
Ühel õhtul hakkas tasapisi lund sadama. Väikesi kõvu räitsakaid langes ülalt. Taevas oli kui raske 
malmist potikaas. Siitsaadik läksid ilmad üha külmemaks ja külmemaks. Maa ja mets sulgusid. 
Karvand ei liikunud ega söönud, vaid magas palju. Viimaks tõstis veskimees ta üles ahju peale. 
Elukas näis sooja otsivat ja keris ennast ahju peal ruttu rõngasse. Veskimees arvas siis ära tundvat 
isegi tänuliku urahtuse ja sabavonksatuse.

Talvel polnud seda kohta ära tunda. Tee oli kinni tuisanud, veski lumehangeks muutunud. 
Külmunud kõrkjavarred seisid paisu taga liikumatult. Paisuvesi ise külmus kinni. Tammist rippusid 
jämedad kurrutatud jääpurikad. Vaid korstnakökatsist hõngus tasapisi halli suitsu. See paistis ka 
ainus elumärk olevat. Veskimees käis väljas harva, väljas oli karm külm. Enamasti küttis ta ahju, sõi
palakese ja magas palju. Karvand lebas jõulust saati ahju peal sügavas unes, harva külge keerates. 
Päike piilus mõnikord ilmaservalt tulipunasena, pani lume sätendama ja sädemeid pilduma. Kuni 
maailm taas vajus pimedasse pakasesse. Vahel see praksatas heledalt puus, siis valitses jälle vaid 
vaikuse enda tasane helin. Ööd olid pikad ja paksud.

Tol aastal tuli kevad järsku ja suure sulaga. Võimsad sulaveed uhtusid üle tammi, kuigi 
tammiväravad seisid sügisest saati pärani lahti. Kohin ei võinud siiski linnulaulu päriselt 
summutada. Rästad kädistasid lakkamatult, hanede kolmnurgad lendasid pidulikult üle metsade. 
Lumehanged olid kadunud paari päevaga. Lepad sabistasid märja tuule käes; sellel oli uudne lõhn. 
Maa sirutas ennast. Selle lõhn tungis isegi tubadesse.
Ühel hommikul ärkas veskimees lõrina peale. Midagi rasket rõhus vastu rinda. Kui ta silmad avas, 
vahtis talle vastu irevil koeralõust, silmad verkjad. Lõugadelt venis koola. Röögatusega kargas 
veskimees voodist üles, pillutades Karvandi laias kaares põrandale. See puges kohe urisedes ja 
vingudes laua alla. Veskimees seisis liikumatult. Ta otsis pilguga pussi või kirvest. "Sa, saadan, 
ehmatasid!" röögatas veskimees veelkord. Ta kargas laua poole, Karvand plagas neljakäpukil teise 
toanurka. Kuid nüüd sai veskimees laualt pussi pihku. Karvand urises ja niutsus ning püüdis ahju 
taha pugeda. Veskimees lähenes talle aeglaselt, puss püsti peos. Karvand rabeles nurgas, kord urises
ja lõrises, kord vingus haledalt. Veskimees vaatas teda vähe aega, siis varises pingile istuma ja 
viskas pussi lauale tagasi. Ta vaatas elukat pikalt. Viimaks ta tõusis ja astus välja, jättes ukse pärani 



lahti. Ta krabas ka pussi laualt ning pistis vöö vahele.
Õu oli vett täis. Lirtsudes ja solistades läks veskimees tammi vaatama. Kuid sinna ei paistnud 
majauks ära, liiatigi, kui veekohin kõik muud hääled mattis. Ta läks tagasi ja istus eemale kivi otsa. 
Siit sai ust silmas pidada. Taevas kihutasid säbrulised pilved, aga päike püsis vines. Niiske tuul 
kargles siia-sinna.
Teisel päeval kiskus neil lausa kakluseks. Karvand ei maldanud oodata, kuni veskimees soolaliha 
leotas. Ja kui Veskimees teda lihakausist muudkui eemale peletas, lõi viimaks kihvad veskimehele 
säärde. Selle peale pagendas veskimees Karvandi tõepoolest majast välja, lonkas siis tuppa tagasi ja 
ravitses oma haavu nagu oskas. Ta leidis kapipõhjast pabertuutu vähese püssirohuga ning kandilise 
pudeli, mis pooleni täis viina. Lisades väävliõli ja söepulbrit, keetis veskimees nendest paksu salvi 
ja määris seda haavadele. Siis surus ta hambad kõvasti risti, rusikad pihku ja ta nägu läks hirmsal 
kombel mustaks. Nii kõrvetas vägev rohi haavades. Ta sidus jala puhta palakaga kinni ja lõikas 
endale lepikust kepi toeks. Nii sai ta veskis liibates edasi toimetada. Karvandit polnud kusagil näha.

Mõni aeg hiljem, juba teede tahenemise aegu, sõitis mööda Altmäe peremees ja kasutas 
juhust, et piipu toppida ning hobusel puhata lasta. Veskimees oli küll harjunud ainult endaga 
rääkima, kuid Altmäe oma tõi muuhulgas uudist, et külas hulgub üks hull peni ringi. Varastab kanu 
ja kimbutab lambaidki. Tükib lausa lautadesse. Lapsi omapäi õue ei lubata. Külamehed olla juba 
paar korda püssid haaranud, kuid seni pole kurjamit kätte saadud. Veskimees kuulas, katsus kas 
püksisäär ikka jalasidet varjab ja toetus oma kepile. Veel tükk aega pärast seda, kui Altmäe 
peremees oli minema sõitnud, seisis ta ja kuulatas. Toetudes kepile.

Ühel kangesti tuulisel ja kuuvalgel ööl kuulis veskimees kaugemalt ulgumist. See polnud ei 
koera ega hundi hääl, vaid midagi nagu vahepealset. Selles kõlas trotsi, ähvardust ja ütlemata suurt 
kurbust. Veskimees lebas vaikselt sängis. Kuradid vilistasid jälle lukuaugus. Metsa poolt kostis 
justkui jooksumüdinat. Kuu kord kustus, kord süttis. Sama kordus ka järgnevatel öödel, sama 
kaeblik ja raevukas ulg, kuni veskimees seda enam välja ei kannatanud. Ta kargas voodist üles, 
haaras kirve ja tormas õue. Kuu oli juba loojas, kuid metsade tagant kostis kauge, ühtlane rüma. See
paisus pikkamööda, üle taeva kihutasid üksteise järel kollased kettad, midagi veikles silmapiiri taga.
Veskimees seisis ja vahtis midagi nägemata hämarusse. Talle tuli meelde vanaisa jutt Sõjasõidust. 
Ühtlane valdav rüma ja mingi kauge kajav krigin kihutas kaugustes mööda. Metsade taga kumas ja 
välkus, miski kriiksus ja ragises. Kõik see sulas kokku tumedaks, madalaks mürinaks. Kuni see 
pikkamööda rauges kauguses. Kaua seisis veskimees tuule käes. Nüüd hõõgus silmapiiril 
tumepunaselt. Sealt kostus tasaseid pumpsatusi, mida tuul ei summutanud - justkui paksud 
ööliblikad lambitule peale vastu klaasi lendavad. Tuul kord valjenes, kord vaibus, soseledes ja 
vihistades kuuskedes. Samal ööl lõppes ulgumine veski ümber; sellega koos kadus veskist ka 
veskimees. Kuhu ja miks - seda ei tea keegi. Võibolla läks ta oma sõpra otsima.

Nüüd - kes ei teadnud vaadata, poleks seda veskit ehk enam üles leidnudki. Õieti küll selle 
kunagist asukohta. Oleks ehk näinud vaid mättalist küngast ojakese veerel, ei enamat. 
Tähelepanelik silm oleks aga märganud sammaldunud ja pehastunud tammi jäänuseid, palgiotsi, 
mis veel samblasse uppunud polnud. Akna-auke, milles kõbistas tuul. Läve ees olid nõgesed 
rinnuni. Katus ammu sisse vajunud. Nii see kössitas kivise, kuivanud ojasängi serval.
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