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Kes ei teadnud vaadata, poleks seda veskit ehk enam iiles leidnudki. Oieti kiill selle kunagist
asukohta. Oleks ehk ndinud vaid mattalist kiingast ojakese veerel, ei enamat. Tahelepanelik silm
oleks aga mirganud sammaldunud ja pehastunud tammi jadnuseid, palgiotsi, mis veel samblasse
uppunud polnud. Akna-auke, milles kdbistas tuul. Lave ees olid ndgesed rinnuni. Katus ammu sisse
vajunud. Nii see kossitas kivise, kuivanud ojaséngi serval.

Veski oli juba siis vana, kui seal veel elas ja toimetas veskimees. Seinapalgid olid
vanadusest hallid, pdikesest, pakasest ja lugematutest polvkondadest herilastest, kes sealt endile
pesamaterjali hankisid, karvaseks aetud. Palgiotsad pilgutasid visinud silmi saja aastardngaga. Kuid
veski tootas. Oja oli toona korgem ja kivid teravamad. Selle eest hoolitses veskimees. Ta toppis
hoolega tammi, parandas vesiratast, mééris mehejdmedust volli "vindlidliga". Veskil oli vaid {iks
kivi ja iiks kolu. Kui veskiline tuli jahvatama, siis mdotis veskimees ise toobiga vilja, mida kolusse
lasta. Liiga palju peale anda polnud hea, arvas ta. Veskimees vottis vilja vastu, vahetades
veskilisega vaevu paar sona karvakasvanud suust, vabastas pérsi ja avas tammivérava. Vesiratas
jonksatas, siis tundis vee survet ja hoogu. Kéginal hakkas see aeglaselt pdorlema, voll viunatas ja
kivi kriiksatas. Kui juba hoog sees, néis kogu veski kaasa huugavat kégina, nagina ja loksumisega.
Veskimees oli harjunud kuulmise jirgi otsustama veski kéigu iile. Niipea kui toon muutus voi tekkis
mingi korvalheli, oli ta kohe jaol, et asja uurida. Pulk- ja hammasrattad olid koik puust, kivikdvast
kontpuust endiste aegade meistrite oskustega tehtud. Raudvérki niis veski mitte tunnistavat. Ja see
koik pidi "akuraat istuma". Seda sona kordas veskimees endamisi, kui ta suure toobiga jaopirast
vilja ette andis ja kolu all veskilisele jimedat jahvatust kottidesse lasi. "Akuraat istub," pomises ta
"Akuraat, korrat!" Ta sai elavust ja joudu justkui juurde, kui veski heas hoos huugas. Ta liigutused
muutusid kdrmeks ja kindlaks, muie suunurgas muutis ta nio tosiseks. Tema, vdikene mees.

Oligi veskimees viga viikest kasvu. Ega vist pikem mees poleks sellesse veskipugerikku
histi mahtunudki. Viikest kasvu kiill, aga riihtjas ja tugev, ebamédrases vanuses. Alaline jahutolm
oli ta habemetuusti, puhmaskulmud ja sakris juuksed valgeks teinud. Sugemisel ilmus sealt
tihnikust kiill tiikati halligi. Kulmupuhma alt vaatasid sinised silmad. Ilmast ilma kandis ta paksu
ruudulist sarki lambanahkse vesti all. Nii suvel kui talvel. Kraecaugust sirutus kdhn ja sooniline kael.
Laup oli vagusid téis aetud, kdrvad karva kasvanud. Aga toas pidas veskimees puhtust. Ta piihkis
oma eluruumi riisiluuaga hommikul ja Shtul. Sellegipoolest ei saanud jahutolmu périselt kunagi
vilja. See kattis ikka siledat rohmakat lauda ja pinki. Seda langes aknaklaasidele, voodivaibale,
punastest tellistest ahjule ja pliidirauale. Selle tottu oli veskimehe toas sageli tunda korbenud leiva
16hna.

Tegelikult - paljukest seal veskilisi kéiski. Oli siiski vahe veskil tdsist t66d, sest ajad olid
muutunud. Umbertkaudu rahvas ikka tuli. Altmie ja Sootaguse, Tatrataguse ja Linnasme omad.
Viljakoristuse aegu. Suur maantee viis kaugemalt modda kiilasse. Seal todtasid niitid uuemad
masinad, tossutasid ja tagusid. Rahvas vist kiis rohkem sinna, arvas veskimees. Eks mérkas temagi
aegade muutumist. Kui t66d polnud, istus veskimees ldvepakul ja imes heinakort. Ta kuulatas, kas
ei kosta kruusateelt vankrikolinat. Vahel 60siti drkas ta, kuid ei tahtnud kallist petrooleumi raisata.
Siiiitas niisama tulukese pliidi all. Ta istus pliidi ees véikesel jaril, jilgis punaste varjude veiklemist
tillukeses toas. Pimedus litsus vastu aknakesi, kuradid vilistasid 1dbi lukuaugu ja hiired nagistasid
veskitoas.

Pduastel suvedel pidi veski seisma jddma. Jogi kuivas éra, jii paljalt porine tilk tammi ees.
Igal hommikul vara seisis veskimees korgel lavekivil ja vahtis hauduvasse taecvasse. Aga pdud
kestis. Péike kerkis palavalt 1abi pduavine. Mets oli kuiv, sammalgi hakkas pruuniks kiskuma.
Varavara hommikul seisis veel eemal soo kohal uduvine, mis aga varsti ohates hajus. Igal hommikul
vaatas veskimees ilma ja igal hommikul puges ta pomisedes veskisse tagasi. Koik oli vaikne, vaid



kéarbsed pornitsesid seinapalkidel. Linnud ei viitsinud hééltki teha. Veskimees muretses oma veski
parast. Ta kahlas joepohjas, ammutas peoga muda ja kastis sellega veskitammi, et puu tihke piisiks.
Ta uuris murelikult vesiratast, vaatas varklit, piilus isegi kolusse. Kivi seisis kinni kui miiiiritult.
Veskimees loksutas mond hammasratast, olitas igaks juhuks vollvérki. Nii see kestis pdevast pdeva.
Uhel palaval pirastldunal, kui kuum dhk seisis paigal nagu pudelis, tundis veskimees koikus
pikutades vaevu-vaevu kauget touget. Ta lamas tdiesti vaikselt ja kuulatas. Toonesepp tiksutas pea
kohal seinapalgis. Orjetu piike paistis endiselt litkumatult aknast tuppa, kuid midagi oli muutumas.
Kauge tuksatus kordus ja veskimees ajas end piisti, ldks duele ning vahtis taevasse. Nii oligi -
idakaares tihenes must vine. Péike sdratas valusalt korgeid valgeid pilvi siigava sinise pohjal, kuid
nende all kasvas tihke tume miiiir. See kerkis kdrgele taevasse, mattis valge endasse, niitid kostis
esimene selge komin. Korraks vihises modda arglik tuulevine, sabistas lepavdsas, tOstis teelt vihe
tolmu. Siis oli kdik endiselt vaikne ja palav. Kdik oli ootel. Kuni siis kdrgatas taevast, kdrgatas
végevalt. Pdike kustus ja kadus, haraline vilk sdhvis hetkeks metsikus tantsus taeva all. Veelkord
kostis vOoimas kérgatus ja tolmu pudenesid esimesed rasked piisad, suured ja kuumad. Niitid hakkas
kaugelt tulema tuul. Oli lausa ndha, kuidas see sammus suurte sammudega sood modda, kuuskede
ladvad peksid ja pendeldasid. Niiiid oli tuul kohal ja vajutas lepad maadligi. Veski kéétsatas tema
hoost, kui tuul hakkas tormama modda maad ja metsa, madalat taevast kaasa kiskudes. Vigeva
hoona kihutas see edasi, vedades endaga heledaid vélke ja kduekirgatusi. Siis saabus viimaks ka
vihm. See peksis puid ja maad, rebis leppadelt lehti, kuusetipud vehkisid meeletult. Kallas kui
pangest. Taevas oli must. Veskimees seisis vuliseva rddsta all, iile saapaninade voolas ja voolas vett
ja ta suunurk kiskus muigele. "Akuraat," korrutas ta.

Soos elasid kured. Valgetel 66del ei leidnud veskimees und. Istus aga lavekivil ja kuulas
kaugeid kurekarjeid maailma otsast. Muidu olid kured vait, polnud pohjust kisendada. Kui see haal
aga pesitsusajal vahel ikka kostis, siis motles veskimees: "Keegi seal kdib sood modda; mis need
kured muidu kisendavad. Ja mis tal viga kiia udus, 66d ju valged. Ainult et ega see ole inimene, kes
seal kdib." Ta motles veel pikalt. "Ega mitte ka loom," otsustas ta.

Stigiseti, kui kured valmistusid kaugele dra lendama, kostis kurekruuksu soost pidevalt. Veskimees
toppis puid pliidi alla, kédis rahutult toas edasi-tagasi. Ta kéis ka veskitoas, vaatas vérkli iile, piihkis
veskikivi, mis juba niigi puhas oli ja kuulatas jille. Uhel paksult udusel siigishommikul leidis
veskimees kellegi joest tammi eest.

Kanged viinakuu vihmad olid médda saanud. Oli saabunud kole ja udune hilisstigis. Suured kuused
olid ennast vett tiis imenud, ligased lepad seisid vaikides. Mets oli tumm. Veskimees kdis tammi
vaatamas. Liigvesi kohises tammist iile, kuid selle ees oli kinni jddnud miski vettinud ja karvane.
"Kas ehk rebane vdi melesk on dra uppunud. Ja vool on raipe siia toonud," arvas veskimees. Ta tdi
majanurga juurest pootshaagi ja hakkas raibet vilja ongitsema. Aga korraga ligund elustus, to1
kuuldavale kéheda karje, rabeles ja haaras pootshaagist hammastega ja kitega kinni. Veskimees
pillas pootshaagi kédest, see kolksatas libedatele palkidele ja veeres jokke. Ta oli selgesti ndinud
turris koonu, irevil kihvu. Ja viikesi viiesormelisi kdppasid. Elukas oli niitid klammerdunud
pootshaagi kiilge ja inises tasa. Veskimees seisis litkumatult. Siis dngitses ta pootshaagi vilja ja
tostis koos elukaga tammile. See oli endiselt pootshaagi kiiljes kinni, kuid ei teinud enam héaltki.
Veskimees haaras elukal turjast, see lasi pootshaagi kiiljest lahti ning lubas end tuppa kanda. Toas
pani veskimees eluka ettevaatlikult ahju ette maha. Raske oli ligundist selget pilti saada. Tumepruun
karv oli kokku kleepunud. Koon ja kdrvad meenutasid koera, kded ja jalad olid nagu inimesel. Ja
niuete iimber oli elukal must kalts, millest vettinud rebasesaba vilja ulatas. Elukas hingas raskelt.
Veskimees silmitses teda pikalt. "Lopeb veel kitte dra," otsustas ta viimaks, toi kaltsu ja hakkas
elukat kuivaks niihkima. Kuid elukas elustus korraga, kditsatas ning 151 teravad hambad
veskimehele kitte. "Ah sa mait!" karjatas veskimees ja virutas eluka turjapidi ukse taha. Lo1 ukse
kinni ja vaatas veritsevat kitt. "See, susi, niiiid niris!" pomises ta.

Ohtul kuulis veskimees ukse tagant kerget kraapimist ja niutsumist. "Kiillap Karvand on veel elus,"
mdotles veskimees. Ta avas ukse ja seal see oligi ldve all, dnnetult otsa jdéinud, vaevu liigutades.
Veskimees tOstis eluka ettevaatlikult tuppa ja asetas taas ahju ette porandale. Ise kiikitas eluka



juures ja uuris seda pikalt. "Akuraat, korrat," pomises ta. "Misasi sa dieti oled? Oleks nagu loom,
aga ei ole ka, paraja migra suuru. Karvand sihuke." Ta istus, mdtles ja vaatas kaua.

Hommikul lebas Karvand liikumatult samal kohal, kuid oli dra kuivanud. "Tédhendab, &r” I6pnud
pole," arvas veskimees. Halli valgust immitses vaevu tuppa. Veskimees siiiitas ahjus tule ja ldks
oma igapdevastele kdikudele. Tuppa tagasi joudnud, istus veskimees taas eluka juurde. See oli
ennast vahepeal ahjule ldhemale kerinud. Veskimees valas vett alustassile ning pakkus seda elukale.
Ja too tdstiski koonu, lakkus vett ja siis pistis pea jélle kiilje alla. Veskimees ajas end sirgu. "Sellest
saab veel elulooma," otsustas ta.

Joulu eeli s61 Karvand lihakamara. Leiba ta vastu ei votnud. Kuid ta usaldas vahel ka toas
ringi litkkuda. Veskimees jélgis, kuidas ta koperdas neljakdpakil, aga vahel tousis isegi tagajalgadele
ja tegi moned sammud. Ta meenutas viikest last, kes parajasti kdima Opib. Elukas vahtis veskimeest
oma koerakoonust, vehkis tasakesi sabaga, tuues kuuldavale imelikke kurisevaid, viunuvaid ja
niutsuvaid haili. Monikord arvas veskimees mdonda inimkeeli sonagi dra tundvat. "Née kus
Karvand, " pomises ta. "Hakkad mul veskis hiiri pliiidma... V4i siis mitte?" Ta siigas pikalt habet.
"No misasja ma sinuga dige teen?" Karvand oli teinud tiiru toas, vaheldumisi neljaképakil ja
tagajalgadel. Inisenud ja piiksunud, kuni jille vajus oma kohale ahju all. Veskimees jéi mottesse.
"Kui dige ldheks kiisiks Linnasme omadelt? Ehk on nemad midagi kuulnud-ndinud? V&1 Sootaguse-
vanalt? Tema on kaua ilmas elanud... Raudristigi omale kiilakalmistule aegsalt piisti pannud..." Ta
vaatas aknast vilja. Taevas oli korgeks ja kiilmaks kiskunud. Juba hdmardus jille. "V i ehk kiilasse
minna? Koolmeistri voi koguni dpetaja-hdrra jutule?" Veskimees istus nonda lauspimedani, kuulas
tule miihinat ahjus. Karvand oli magama jéénud. "Ei, kiilasse kiill mitte," otsustas ta viimaks.
"Sinna pikk maa, ja {ildse... Uuema aja virk, kangesti koolitatud inimesed, mine tea... Kas mul
sobibki neid dige tiilitada..."

Uhel dhtul hakkas tasapisi lund sadama. Viikesi kdvu riitsakaid langes iilalt. Taevas oli kui raske
malmist potikaas. Siitsaadik l14ksid ilmad {iha kiilmemaks ja kiilmemaks. Maa ja mets sulgusid.
Karvand ei litkunud ega s66nud, vaid magas palju. Viimaks tdstis veskimees ta iiles ahju peale.
Elukas néis sooja otsivat ja keris ennast ahju peal ruttu rongasse. Veskimees arvas siis dra tundvat
isegi tdnuliku urahtuse ja sabavonksatuse.

Talvel polnud seda kohta dra tunda. Tee oli kinni tuisanud, veski lumehangeks muutunud.
Kiilmunud korkjavarred seisid paisu taga litkumatult. Paisuvesi ise kiilmus kinni. Tammist rippusid
jdmedad kurrutatud jddpurikad. Vaid korstnakdkatsist hongus tasapisi halli suitsu. See paistis ka
ainus elumérk olevat. Veskimees kiis véljas harva, véljas oli karm kiilm. Enamasti kiittis ta ahju, soi
palakese ja magas palju. Karvand lebas joulust saati ahju peal siigavas unes, harva kiilge keerates.
Padike piilus monikord ilmaservalt tulipunasena, pani lume sdtendama ja sédemeid pilduma. Kuni
maailm taas vajus pimedasse pakasesse. Vahel see praksatas heledalt puus, siis valitses jille vaid
vaikuse enda tasane helin. O8d olid pikad ja paksud.

Tol aastal tuli kevad jérsku ja suure sulaga. Voimsad sulaveed uhtusid iile tammi, kuigi
tammividravad seisid siigisest saati parani lahti. Kohin ei voinud siiski linnulaulu pariselt
summutada. Réstad kédistasid lakkamatult, hanede kolmnurgad lendasid pidulikult iile metsade.
Lumehanged olid kadunud paari pdevaga. Lepad sabistasid mérja tuule kées; sellel oli uudne 16hn.
Maa sirutas ennast. Selle I6hn tungis isegi tubadesse.

Uhel hommikul drkas veskimees 1drina peale. Midagi rasket rohus vastu rinda. Kui ta silmad avas,
vahtis talle vastu irevil koeraldust, silmad verkjad. Lougadelt venis koola. R66gatusega kargas
veskimees voodist iiles, pillutades Karvandi laias kaares porandale. See puges kohe urisedes ja
vingudes laua alla. Veskimees seisis litkumatult. Ta otsis pilguga pussi voi kirvest. "Sa, saadan,
ehmatasid!" rodgatas veskimees veelkord. Ta kargas laua poole, Karvand plagas neljakédpukil teise
toanurka. Kuid niiiid sai veskimees laualt pussi pihku. Karvand urises ja niutsus ning piiiidis ahju
taha pugeda. Veskimees ldhenes talle aeglaselt, puss piisti peos. Karvand rabeles nurgas, kord urises
ja lorises, kord vingus haledalt. Veskimees vaatas teda vihe aega, siis varises pingile istuma ja
viskas pussi lauale tagasi. Ta vaatas elukat pikalt. Viimaks ta tdusis ja astus vilja, jattes ukse parani



lahti. Ta krabas ka pussi laualt ning pistis vo6 vahele.

Ou oli vett tiis. Lirtsudes ja solistades liks veskimees tammi vaatama. Kuid sinna ei paistnud
majauks dra, liiatigi, kui veekohin kdik muud hééled mattis. Ta 1dks tagasi ja istus eemale kivi otsa.
Siit sai ust silmas pidada. Taevas kihutasid sdbrulised pilved, aga péike piisis vines. Niiske tuul
kargles siia-sinna.

Teisel pdeval kiskus neil lausa kakluseks. Karvand ei maldanud oodata, kuni veskimees soolaliha
leotas. Ja kui Veskimees teda lihakausist muudkui eemale peletas, 161 viimaks kihvad veskimehele
sadrde. Selle peale pagendas veskimees Karvandi tdepoolest majast vilja, lonkas siis tuppa tagasi ja
ravitses oma haavu nagu oskas. Ta leidis kapipohjast pabertuutu vihese piissirohuga ning kandilise
pudeli, mis pooleni téis viina. Lisades vdavlioli ja soepulbrit, keetis veskimees nendest paksu salvi
ja médris seda haavadele. Siis surus ta hambad kdvasti risti, rusikad pihku ja ta nidgu ldks hirmsal
kombel mustaks. Nii korvetas vdgev rohi haavades. Ta sidus jala puhta palakaga kinni ja 16ikas
endale lepikust kepi toeks. Nii sai ta veskis liibates edasi toimetada. Karvandit polnud kusagil néha.

Moni aeg hiljem, juba teede tahenemise aegu, soitis modda Altmée peremees ja kasutas
juhust, et piipu toppida ning hobusel puhata lasta. Veskimees oli kiill harjunud ainult endaga
radkima, kuid Altmde oma t61 muuhulgas uudist, et kiilas hulgub iiks hull peni ringi. Varastab kanu
ja kimbutab lambaidki. Tiikib lausa lautadesse. Lapsi omapii due ei lubata. Kiilamehed olla juba
paar korda piissid haaranud, kuid seni pole kurjamit kétte saadud. Veskimees kuulas, katsus kas
piiksisadr ikka jalasidet varjab ja toetus oma kepile. Veel tiikkk aega pirast seda, kui Altmée
peremees oli minema sditnud, seisis ta ja kuulatas. Toetudes kepile.

Uhel kangesti tuulisel ja kuuvalgel 661 kuulis veskimees kaugemalt ulgumist. See polnud ei
koera ega hundi hadl, vaid midagi nagu vahepealset. Selles kolas trotsi, &hvardust ja litlemata suurt
kurbust. Veskimees lebas vaikselt sdngis. Kuradid vilistasid jélle lukuaugus. Metsa poolt kostis
justkui jooksumiidinat. Kuu kord kustus, kord siittis. Sama kordus ka jargnevatel 66del, sama
kaeblik ja raevukas ulg, kuni veskimees seda enam vilja ei kannatanud. Ta kargas voodist iiles,
haaras kirve ja tormas due. Kuu oli juba loojas, kuid metsade tagant kostis kauge, {ihtlane riima. See
paisus pikkamodda, iile taeva kihutasid tiksteise jarel kollased kettad, midagi veikles silmapiiri taga.
Veskimees seisis ja vahtis midagi ndgemata himarusse. Talle tuli meelde vanaisa jutt S6jasoidust.
Uhtlane valdav riima ja mingi kauge kajav krigin kihutas kaugustes médda. Metsade taga kumas ja
valkus, miski kriiksus ja ragises. Kdik see sulas kokku tumedaks, madalaks miirinaks. Kuni see
pikkamdodda rauges kauguses. Kaua seisis veskimees tuule kdes. Niitid hddgus silmapiiril
tumepunaselt. Sealt kostus tasaseid pumpsatusi, mida tuul ei summutanud - justkui paksud
o0liblikad lambitule peale vastu klaasi lendavad. Tuul kord valjenes, kord vaibus, soseledes ja
vihistades kuuskedes. Samal 661 10ppes ulgumine veski iimber; sellega koos kadus veskist ka
veskimees. Kuhu ja miks - seda ei tea keegi. Voibolla lidks ta oma sdpra otsima.

Niiiid - kes ei teadnud vaadata, poleks seda veskit ehk enam iiles leidnudki. Oieti kiill selle
kunagist asukohta. Oleks ehk ndinud vaid maéttalist kiingast ojakese veerel, ei enamat.
Tahelepanelik silm oleks aga médrganud sammaldunud ja pehastunud tammi jadnuseid, palgiotsi,
mis veel samblasse uppunud polnud. Akna-auke, milles kdbistas tuul. Live ees olid ndgesed
rinnuni. Katus ammu sisse vajunud. Nii see kdssitas kivise, kuivanud ojaséngi serval.



	Veskimees.

